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NOTA DEL EDITOR
En nombre de Cuadernos LIRICO, agradecemos el acuerdo de la autora para publicar esta
traducción. El texto en francés, “La naissance littéraire de la biopolitique”, fue
publicado originalmente en el libro de Philippe Artières (comp.), Michel Foucault, la
littérature et les arts, París, Kime, 2004, p. 47-70. 
1 Resulta bastante paradójico querer anclar el concepto foucaultiano de biopolítica –que
aparece, como sabemos, relativamente tarde en Foucault, hacia la segunda mitad de los
años 70– en el corazón de los escritos “literarios” y lingüísticos de la década anterior; o,
a la inversa, hacer del interés por el lenguaje, el habla y la escritura –que caracterizó en
gran parte los trabajos de Foucault en los años 60– el verdadero caldo de cultivo de lo
que  emergería  diez  años  más  tarde,  en  medio  de  una  formidable  analítica  de  los
poderes, como una nueva problematización de las relaciones entre la subjetividad, el
poder y las prácticas de libertad. Paradójico, porque supone enfrentar dos dificultades
reales: por un lado, desafiar la división tradicional que en general se somete a la obra de
Foucault  y  que  separa  claramente  los  períodos  y  sus  temas  de  investigación,  para
intentar, por el contrario, resaltar la figura difícil de una interrogación compleja pero
coherente hasta en sus aparentes discontinuidades –en resumen, ligar lo “literario” a lo
“político”–; por otro, salvar también a Foucault de una fácil reducción al “viento de
época”  filosófico,  que  pretende  que, independientemente  de  sus  pertenencias
disciplinares,  todos  los  pensadores  franceses  se  involucraron,  en  mayor  o  menor
medida, con el problema del lenguaje en los años 60 y el del poder en los 70.
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2 En el primer caso, no se trata de identificar en Foucault la sombra de un sistema, de un
proyecto unitario y teleológico o un propósito secreto pero perceptible desde el origen
–conceptos lejanos al pensamiento de Foucault, como bien sabemos–; se trata más bien,
por el contrario, de localizar el eco de un trabajo continuo e incesantemente renovado,
cuyo  movimiento  vuelve  necesarios  los  cambios  de  paradigmas  metodológicos,  de
herramientas  conceptuales  y  de  campos  de  investigación:  una  coherencia  que  no
pretende de ninguna manera borrar las discontinuidades, los virajes y los cambios –que
son, claramente, numerosos e importantes–, sino más bien leerlos como etapas de un
razonamiento que procede por reformulaciones y  desplazamientos sucesivos,  o  más
exactamente como las revoluciones cada vez más amplias de un espiral que se enrolla al
mismo tiempo que avanza.
3 En el segundo caso, se trata de pensar lo que el pensamiento puede haber tenido de
singular, independientemente de la identificación “generacional” con cierto “medio”
(revistas como Critique o Tel Quel, instituciones como la Universidad de Vincennes o el
Collège de France, colectivos como el G.I.P, etc.) o con cierto tiempo (antes de 1968, el
estructuralismo,  los  acontecimientos  de  mayo,  la  militancia  de  los  años  70,  etc.).
Entendámonos:  nada  sería  menos  foucaultiano  que  una  lectura  de  Foucault  que  se
desinterese  de  las  condiciones  históricas  y  materiales  de  su producción;  hacer  de
Foucault  un  autor  “fuera  de  su  tiempo”  raya  en  un  ridículo  que  solo  ciertos
comentarios hagiográficos aceptan hacer sin reservas. Pero es igualmente cierto que no
se puede reducir a Foucault a ser el simple epifenómeno de una serie de corrientes más
generales que fueron a veces enormemente deudoras de las modas intelectuales –basta
pensar en ese extraño segundo giro lingüístico que atravesó Francia desde mediados de
los  años  50,  o  bien  en  la  politización  progresiva  del  discurso  intelectual–  y  más
generalmente del trabajo del pensamiento en los diez años que siguieron a 1968, con su
serie de debates sobre las relaciones entre la teoría y la práctica, sobre las formas del
compromiso y sobre el rol de los intelectuales en las luchas actuales o por venir. Si
Foucault  fue  alguna  vez  un  pensador  de  moda  –y  sin  duda  lo  fue–,  sería  injusto
considerarlo como un mero fenómeno de moda.  No hay nada de ignominioso en el
reconocimiento público, excepto por el riesgo de la inmovilidad y de la repetición de lo
mismo hasta el infinito; y sabemos que Foucault fue todo menos eso.
4 Nacimiento literario de la biopolítica, entonces: un anclaje lingüístico y estilístico para
lo  que  aún  hoy  es  uno  de  los  conceptos  foucaultianos  más  complejos,  porque  la
biopolítica juega un rol de articulación entre la analítica del poder y una serie de temas
que  caracterizan  los  últimos  años  de  trabajo  de  Foucault:  la  producción  de  la
subjetividad y la invención de sí; la ética y la estética; la relación con el cuerpo y, más
generalmente,  con  la  vida.  Antes  de  aventurarnos  en  esta  breve  genealogía  de  la
biopolítica,  es  necesario  retroceder  un  instante  con  el  fin  de  precisar  cuál  fue  el
verdadero interés de Foucault por el discurso y en qué medida la literatura es a la vez
una  sub-categoría  y  el  extraño  punto  ciego  del  discurso.  Hablar  de  un  nacimiento
literario de  la  biopolítica  no  es  precisamente  hablar  de  un nacimiento  lingüístico  o
discursivo; y es en esta distinción que quisiéramos detenernos.
5 Hay en Foucault dos estatus diferentes del lenguaje.
6 El  primero,  que  alimentó  mucho  su  identificación  al  estructuralismo  –al  principio
cuidadosamente mantenida, después denunciada de manera clara por el involucrado–,
es en realidad el producto de un doble desplazamiento: del lado de la materialidad del
signo (es decir, contra una hegemonía del sentido identificada como esencialmente de
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matriz fenomenológica); y del lado de la historización de las estructuras mismas de los
discursos del saber. En el primer caso, condujo a Foucault a interesarse de cerca en la
lingüística, la gramática general y en una serie de investigaciones formales sobre el
funcionamiento del  lenguaje;  en el  segundo,  lo  llevó en la  dirección de una lectura
arqueológica  de  los  discursos.  En  consecuencia,  y  muy  rápidamente,  la  noción  de
discurso va a designar en Foucault un conjunto de enunciados que pueden pertenecer a
campos diferentes pero que obedecen sin embargo a reglas de funcionamiento comunes
–reglas que no solo son lingüísticas o formales, sino que reproducen también una serie
de  divisiones  históricamente  determinadas  (por  ejemplo,  la  gran  división  razón/
sinrazón puesta en evidencia a propósito de la locura en la época clásica)–. El “orden
del discurso” propio de un período dado se vuelve, desde la publicación de Las palabras y
las cosas en 1966, un cuasi sinónimo de lo que Foucault entiende en esa misma época por
episteme: un sistema de remanencias cuyas diferencias, variaciones, heterogeneidades y
singularidades  forman  un  gran  isomorfismo,  dotado  de  una  función  normativa  y
reglada,  que  produce  mecanismos  de  organización  de  lo  real  a  través  de  la
producciones de saberes y la inducción de estrategias y de prácticas.
7 Desde entonces, se trata para Foucault de analizar las huellas discursivas con el objetivo
de aislar las leyes de funcionamiento independientemente de su naturaleza y de sus
condiciones de enunciación: como lo explica claramente el propio autor, “era original e
importante  decir  que  aquello  que  estaba  hecho  con  el  lenguaje  –poesía,  literatura,
filosofía, discurso en general– obedecía a cierto número de leyes y de regularidades
internas: las leyes y las regularidades del lenguaje. El carácter lingüístico de los hechos
de lenguaje ha sido un descubrimiento que tuvo su importancia”; pero se trata también,
al mismo tiempo, de describir la transformación de la tipología de los discursos entre
los siglos XVII y XVIII,  es decir historizar los procedimientos de identificación y de
clasificación propios del período estudiado –tanto más, sin duda, en cuanto se trata de
una  configuración  a  la  que  aún  pertenecemos.  En  este  sentido,  la  arqueología
foucaultiana es un análisis lingüístico reubicado en el seno de una interrogación más
vasta sobre las condiciones de emergencia de ciertos dispositivos discursos que a veces
sostienen prácticas (como en Historia de la locura) y otras las engendran (como en Las
palabras y las cosas o en La arqueología del saber). En este contexto, Foucault se dedica
entonces tanto al análisis de lo que llama la “masa discursiva” como a una arqueología
de las ciencias humanas.
8 Pero existe también otro estatus del lenguaje al que a veces Foucault designa como un
verdadero “esoterismo estructural” y cuya existencia registra particularmente durante
el trabajo sobre Raymond Roussel, antes de que el modelo rousseliano no sea a su vez
aplicado  más  generalmente  a  un  conjunto  de  escritores  –o,  más  bien,  gestos  de
escritura– en los años siguientes. Esta literatura esotérica es, al contrario de la primera
configuración  considerada,  una  práctica  de  la  lengua  que  parece  rechazar  tanto  el
análisis lingüístico como la arqueología: una experiencia de habla que, precisamente
porque es  habla,  señala el  “afuera” de todo lenguaje y  denuncia tanto su economía
interna como sus divisiones fundacionales.
9 Ahora bien, a finales de la década de 1940, Foucault había seguido en la École Normale
Supérieure los cursos que Maurice Merleau-Ponty dedicó a la lingüística saussureana.
Recordemos que, en Saussure, la lengua es el objeto de la lingüística, mientras que el
habla, estando investida por la dimensión subjetiva del locutor, es por el contrario un
objeto de descripción general imposible: en resumen, si la lingüística, en la medida en
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que es la ciencia del funcionamiento del lenguaje, es también la ciencia de las lenguas
históricas,  el  habla,  por  su  parte,  no  es  el  objeto  de  ninguna  ciencia.  El  habla  es
entonces el afuera de todo abordaje lingüístico.
10 Quince años más tarde, encontramos en los trabajos de Foucault un eco importante de
esta división; salvo que, a comienzos de los años 60, Foucault sustituye la tradicional
distinción saussureana por dos oposiciones que hace jugar alternativamente: la pareja
discurso/lenguaje, donde el discurso es paradójicamente lo que se resiste al orden del
lenguaje en general –es decir, lo que parece no prestarse a un análisis estrictamente
lingüístico (es el caso, por ejemplo, de la producción de Raymond Roussel)–; y la pareja
discurso/habla,  donde el  discurso se vuelve por el  contrario el  eco lingüístico de la
articulación entre saberes y poderes tal como es descrita a través de los mecanismos de
identificación, distribución y taxonomización, y donde el habla, en tanto que subjetiva,
parece en cambio encarnar una práctica de resistencia frente a la gran objetivación,
rigurosamente ordenada y codificada, de la puesta en discurso.
11 Tanto en un caso como en el otro, es sorprendente que bajo el nombre de “discurso” y
luego del  de “habla”,  Foucault  haya retomado de Saussure la  idea de un límite  del
análisis  lingüístico.  E  incluso  si  Foucault  abandonará  rápidamente  la  identificación
discurso/habla para hacer pasar definitivamente el discurso del lado del lenguaje –su
lección inaugural del Collège de France en 1971, El orden del discurso, es el ejemplo más
patente  de  ello:  el  discurso  se  volverá  desde  entonces  un  espacio  de  orden  por
excelencia–, lo cierto es que ese límite, ese afuera y ese objeto imposible constituyen tres
figuras que se encuentran al mismo tiempo en una serie de textos sobre literatura y
hombres de letras. Todo ocurre, entonces, como si Foucault hubiese cristalizado el habla
saussureana alrededor de esta escritura específica que es la literatura –o más bien: a
propósito  de  cierta  literatura  que  mezcla  indistintamente  autores  del  pasado
(Rousseau,  Sade,  Hölderlin,  Nerval,  Flaubert,  Mallarmé,  Roussel,  etc.)  y  escritores
contemporáneos  (Artaud,  Bataille,  Blanchot,  numerosos  escritores  ligados  a  la
redacción de la revista Tel Quel de la que Foucault es muy cercano a comienzos de los
años 60, Klossowski, etc.), y que agrupa precisamente en base a esta “exterioridad” al
lenguaje.
12 Por ello, debemos volver sobre las tres grandes matrices de esta “exterioridad” que
aparecen en Foucault entre 1962 y 1966: límite, afuera, objeto imposible. Así como también
debemos comprender hasta qué punto los análisis de Foucault presentan por entonces
una situación absolutamente paradójica, ya que si los libros de la misma época afirman
la imposibilidad absoluta de una exterioridad a la episteme de una época dada –porque
nunca se  está  fuera  del  propio  tiempo,  y  debemos en consecuencia  someternos  a  sus
determinaciones–, los numerosos textos “periféricos” sobre literatura –publicados en
general en revistas, en forma de reseñas o de críticas; y recuperados hoy en el volumen
I de los Dichos y Escritos– subrayan, por el contrario, esta exterioridad a la descripción
lingüística, buscando allí el modelo y la clave.
13 La primera gran matriz de la exterioridad aparece en Foucault en un texto formidable
de  1963  dedicado  a  Bataille  y  que  funciona  como  un  evidente  homenaje.  Es  decir,
precisamente en el momento en el que escribe sobre Raymond Roussel: es el modelo de
la  transgresión.  El  funcionamiento  es  simple:  no  hay  límite  que  no  llame  a  la
transgresión, lo que significa que no hay espacio que no sea también, inmediatamente,
una designación de su propia exterioridad. Puesto que un límite es siempre un acto de
división,  esboza a  contrapelo de su propia función de contención la  posibilidad del
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gesto que lo niega: el límite es pues tanto aquello que rechaza el “paso al límite” como
lo que lo funda. Y si,  a pesar de todo, Foucault abandona rápidamente la noción de
transgresión, es sólo porque el vínculo dialéctico que parece unir el límite con su propia
transgresión puede ser leído también en el sentido inverso: la transgresión es también,
siempre, la reafirmación ineluctable de un límite.
14 Interviene entonces la segunda matriz, que se ubica a su vez bajo la sombra tutelar de
una figura protectora –la de Maurice Blanchot– en el marco de un texto que es, otra
vez, un homenaje, y que busca pensar la exterioridad sin caer en la trampa dialéctica.
Ahora bien, esta exterioridad no es una entidad metafísica; es una experiencia que hace
intervenir un tema que es central para Foucault en esa época: el tema del sujeto, o más
bien el de su desaparición. En efecto, Foucault define la “experiencia del afuera” como
la disociación del “yo pienso” y del “yo hablo”, en la medida en que el lenguaje debe
afrontar la desaparición del sujeto hablante y registrar su lugar vacío como fuente de su
propio derrame indefinido. El lenguaje escapa pues “al modo de ser del discurso, es
decir a la dinastía de la representación, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí
misma, formando una red donde cada punto, distinto de los otros, distanciado incluso
de sus vecinos más próximos, se sitúa respecto a todos los demás en un espacio que a la
vez los contiene y los separa”. 
15 Comprendemos entonces, al mismo tiempo, tanto lo que liga a Foucault con Saussure –
la idea de que determinada experiencia del lenguaje se resiste al análisis lingüístico, es
decir  al  discurso  objetivante–  como  lo  que  lo  separa  radicalmente:  puesto  que  allí
donde la investidura subjetiva del habla era para Saussure el criterio de su exclusión
del  campo  del  análisis  científico,  en  Foucault,  por  el  contrario,  es  precisamente  la
desaparición  del  sujeto  lo  que  marca  la  especificidad  de  la  experiencia  de  una
exterioridad  al  orden  discursivo.  El  orden  del  discurso  y  el  desorden  del  habla  se
oponen a la vez que se vuelven simétricos debido a esta postura absoluta que piensa el
lenguaje como una estructura sin ninguna referencia a quien la pone en práctica. Ello
explica entonces por qué Foucault busca a pesar de todo dar cuenta de esta exterioridad
al lenguaje en términos lingüísticos –hablar de un “esoterismo estructural” no es la
menor de las  paradojas,  ya que equivale a intentar la  descripción del  afuera de las
estructuras  lingüísticas…  en  términos  de  estructura.  Sin  embargo,  ello  no  explica
mucho  la  evidente  fascinación  que  siente  por  las  figuras  que  encarnan ese  afuera:
porque por más que Foucault  haya dicho que no estaba interesado en el  personaje
Raymond Roussel, lo cierto es que todo su trabajo está impregnado de su extrañeza; de
igual manera que, años más tarde, Foucault reconocerá haber sido silenciado por el
personaje de Pierre Rivière, “el parricida de ojos rojos”.
16 En el primer caso, la búsqueda de una estructura de aquello que escapa paradojalmente
a  las  estructuras  lingüísticas  debe quizás  a  los  trabajos  de  Lacan más  de  lo  que  se
creería –en la medida en que afirmar, como lo hace Lacan, que el inconsciente está
estructurado como un lenguaje es admitir el principio de una descripción estructural del
inconsciente a la vez que afirmar que no hay el lenguaje sino lenguajes, es decir, hacer
estallar el principio de una unidad del campo lingüístico–. La lección de Lacan, de la que
probablemente  Foucault  se  benefició  mucho,  radica  en  señalar  que  allí  donde  la
lingüística funcionaba a partir del doble presupuesto de la unidad del lenguaje y de la
diferenciación  de  las  lenguas  históricas,  el  psicoanálisis  debe  en  cambio  pensar  el
estallido estructural  de  la  unidad del  lenguaje  –es  decir,  la  diferencia  radical  como
fundamento–.  En  resumen,  se  debe  pensar  la  diferencia  (la  exterioridad,  la
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heterogeneidad) en la base misma del análisis estructural: no uno solo sino diversos
sistemas estructurarles, diversos regímenes de signos, diversos órdenes. En Foucault, la
oposición entre el orden del discurso y el desorden del habla es, por lo tanto, menos el
descubrimiento del poder del desorden subjetivo (a la manera del habla de Saussure)
que la afirmación de que existen diversos órdenes, y que son inconmensurables. No hay
ninguna posibilidad, entonces, de llevar los diferentes órdenes a uno solo, hegemónico
o fundador –al modo en que la razón reconducía a sí misma la sinrazón y reabsorbía lo
otro bajo  la  figura tranquilizadora de  lo  mismo–.  Ninguna posibilidad,  tampoco,  de
pensar  el  inconsciente  a  partir  de  la  consciencia  (Lacan).  Ninguna  posibilidad,
finalmente,  de  integrar  el  “esoterismo”  estructural bajo  otra  cosa  que  no  sean  las
estructuras que se da a sí mismo (Foucault).
17 Son estas otras estructuras que se trata entonces de descubrir; es decir, un pensamiento
cuyas “formas y categorías fundamentales habrá que tratar de definir un día”, y en el
que Foucault identifica muy rápidamente una suerte de linaje en los márgenes de la
cultura occidental, de Sade a Hölderlin, de Nietzsche a Mallarmé, de Artaud a Bataille y
a Klossowski. Aquí y allá, se trata de comprender el funcionamiento de la experiencia
del  afuera,  es  decir  el  estallido de la  experiencia  de la  interioridad a  la  vez que el
descentramiento del lenguaje hacia su propio límite. En este sentido, según Foucault,
Blanchot –que sigue siendo un emblema– parece en efecto haber logrado desalojar del
lenguaje  la  reflexividad  de  la  consciencia  y  haber  transformado  la  ficción  en  una
disolución de la narración que hace valer lo que hasta entonces estaba destinado a lo
invisible:  “el  intersticio  de  las  imágenes”.  La  paradoja  de  esta  palabra  sin  raíz  ni
fundamento, que se revela como supuración y como murmullo, como distancia y como
dispersión,  es  que  representa  un  avance  hacia  lo  que  nunca  recibió  lenguaje  –el
lenguaje mismo, que no es ni reflexión ni ficción, sino derrame infinito–, es decir, la
“oscilación indefinida entre el origen y la muerte”.
18 Si bien el texto dedicado a Blanchot fue publicado en 1966, mismo año que Las palabras y
las cosas, es sorprendente que Foucault muestre un tono fenomenológico tan marcado –
comenzando precisamente por esa referencia al origen y a la experiencia-límite de la
muerte–. Comprender lo que hay de fenomenología en Foucault sería otro tema. En
todo caso,  limitémonos a señalar aquí que una figura extrañamente presente –cuyo
nombre  sin  embargo  nunca  aparece–  acecha  visiblemente  a  este  Foucault  literario
empeñado en expresar lo invisible de los intersticios del mundo, la diferencia de los
signos, el vacío y la materia de un lenguaje que se pretende inaugural y no repetición
de un orden único, experiencia y no instrumento de designación: Maurice Merleau-
Ponty –a través de quien Foucault había comenzado a leer Saussure en 1947-1948, y de
quien tomará prestado un título (La prosa del  mundo)  para el  primer capítulo de Las
palabras y las cosas.
19 Exterioridad, pues: con el riesgo, siempre latente, de llevar la experiencia del afuera a la
dimensión de la interioridad, y el problema de dotarla de un lenguaje que le sea fiel;
con  la  dificultad  de  hacer  cohabitar  el  espacio  de  exterioridad  radical,  que  la
experiencia del  afuera parece materializar,  con una descripción arqueológica de los
dispositivos discursivos, tal como es presentada en Las palabras y las cosas, y en virtud de
la cual no hay afuera posible. Años más tarde, Foucault concluirá: “(…) siempre estamos
en  el  interior.  El  margen  es  un  mito.  La  palabra  del  afuera  es  un  sueño  que
reconducimos permanentemente”.
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20 En realidad, la posibilidad de pensar una diferencia absoluta (y no, una vez más, lo otro
de lo  mismo)  parece atrapado de antemano por el  recurso a metáforas espaciales.  Si
Foucault  creía  haberse  librado  de  las  trampas  dialécticas  del  pensamiento  de  la
transgresión de los límites al afirmar la heterogeneidad radical de la experiencia del
afuera, parece que no puede hacerlo sin recurrir a dos subterfugios: o bien anclar la
posibilidad  de  la  heterogeneidad  del  afuera  en  una  experiencia  por  definición
incomunicable  (el  origen,  la  muerte);  o  bien  hacer  como  si  el  afuera  pudiese  ser
pensado sin hacer nunca alusión a su reverso, el adentro. Extrañamente, en el texto
sobre Blanchot, Foucault utiliza un término muy poco filosófico que había sido utilizado
ya  por  Merleau-Ponty:  el  “pliegue”,  presintiendo  quizás  que  esta  figura  –cuya
consistencia filosófica será demostrada más tarde por Deleuze– es la única capaz de
cancelar el círculo vicioso del adentro y el afuera –que es también, en realidad, tan
dialéctico  como la  pareja  límite/transgresión–.  Porque el  pliegue  es  literalmente  el
adentro del afuera y el afuera del adentro, es decir una suerte de banda de Moebius
lingüística –el adentro y el afuera, a la vez separada y simultáneamente–.
21 La  tercera  gran  matriz  es  aquella  que  toma forma a  partir  de  la  disyunción  entre
lenguaje y pensamiento. Aquí, una vez más, se trata por un lado de recuperar un tema
filosófico que no es nuevo y, por otro, de una torsión inédita que impone Foucault. Uno
de los puntos recurrentes del pensamiento contemporáneo es la idea de que el lenguaje
y el pensamiento no actúan en connivencia; o, para decirlo con mayor precisión, que el
lenguaje no es el ropaje del pensamiento, su reflejo íntimo, ni tiene por función decir
hacia el exterior lo que la consciencia (de los objetos) piensa en su intimidad. Y buena
parte del giro lingüístico de la filosofía se articulará a partir del reconocimiento de esta
disyunción.  Algo que por cierto  se  advertía  en los  teóricos  saussureanos,  ya  que la
afirmación  del  doble  carácter  arbitrario  del  signo  avanzaba  exactamente  en  esta
dirección.
22 En Foucault, la distancia irremediablemente abierta entre las palabras y las cosas es
precisamente lo que permite desarrollar la arqueología de la manera en que, a partir de
la época moderna, las palabras pretendieron regular y ordenar el mundo. En resumen,
la manera en que, nombrando, buscamos construir un principio de inteligibilidad sin
resto,  como  si  el  lenguaje  pudiese  ser  el  garante  de  la posibilidad  del  sentido
compartido y de la representación objetiva. De ahí que Foucault haya podido historizar
esa relación con el poder de las palabras, es decir de leer entrelíneas la historia de esa
lenta transformación de los saberes sobre el mundo en poderes sobre las cosas del mundo;
pues nombrar es transformar las cosas –incluidos los sujetos– en objetos y hacer de la
verdad el efecto de un distanciamiento nominal.
23 Pero algunos problemas permanecen. El primero consiste en preguntarse si hay algo
que pueda escapar al poder de las palabras –pregunta que no ha dejado de insistir en el
pensamiento filosófico contemporáneo en la medida en que el traumatismo de la Shoah
acentuó dramáticamente su importancia–. ¿Se puede decir lo indecible? Lo que es otra
manera de preguntar: ¿hay palabras para todo?, ¿tiene límites el poder del lenguaje? El
segundo problema,  en cambio,  procura volver sobre ese objeto particular  que es  el
pensamiento. Si el poder de las palabras radica en expresar el mundo en función de una
estructura de  orden históricamente determinada (una “distribución”,  dirá  Foucault,
antes  de  tomar  prestada  la  palabra  “dispositivo”  de  Deleuze),  cuya  articulación  y
funcionamiento se busca encontrar, ¿qué sucede con esa parte del mundo que se llama
pensamiento?  Al  disociar  el  pensamiento  del  lenguaje,  o  más  bien  el  acto  de
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pensamiento del de la nominación, ¿no nos vemos finalmente empujados a admitir que
el  pensamiento  piensa  por  fuera  de  todo  lenguaje?  ¿No  sería  mejor  pensar  que  el
pensamiento es ya siempre un lenguaje, es decir que la manera en que se piensa está
estructurada de antemano en función de un orden en el cual el lenguaje es sólo una de
las caras? En resumen: de la misma forma que debemos hacer la arqueología de las
palabras y de la manera en que ordenan las cosas del mundo para construir sus saberes,
¿no deberíamos también hacer una historia de los sistemas de pensamiento, es decir de
la manera en que el pensamiento ya ha sido siempre ordenado por el discurso?
24 La mayoría de los  análisis  foucaultianos parece haber avanzado en este sentido;  en
efecto, lo confirma el título de la cátedra que Foucault asumirá años más tarde en el
Collège de France: “Historia de los sistemas de pensamiento”. Sin embargo, desde Las
palabras y las cosas aparece curiosamente un extraño giro del tema. Probablemente se
recordará, en esa extraordinaria apertura del libro, la risa que sacude a Foucault al leer
la  Enciclopedia  china  de  Borges.  Pero  quizás  se  recuerde  menos  la  expresión  que
concluye ese primer párrafo en el que se detalla la taxonomía borgiana: porque lo que
provoca la risa no es tanto la rareza del texto citado como la constatación paradojal de
una “desnuda imposibilidad de pensar esto”. “Esto” es la enciclopedia china de Borges
que,  en  cuanto  no  es  pensable,  no  puede  recibir  otro  calificativo  que  esa  pura
designación demostrativa. “Esto” es el cambio de la pregunta sobre si podemos decirlo
todo por una pregunta nueva, infinitamente más peligrosa, sobre si podemos pensarlo
todo.  Porque,  como  lo  subraya  finalmente  el  propio  Foucault,  esa  impensable
enciclopedia china es, paradójicamente, perfectamente decible: puesta en palabras sin
por eso haber aceptado ser constituida como objeto –lo que significa que hay un uso de
las  palabras  (una  estructura  esotérica)  que  no  se  pliega  a  las  reglas  comunes  del
pensamiento y que, en la medida en que provoca su crisis, abre la brecha en un orden
que se creía absoluto–. El pensamiento objetivante tiene un límite, porque no puede
constituirse allí donde debe enfrentar palabras en forma de objetos imposibles. Ya no
son las cosas lo que resiste a las palabras; son las palabras las que socavan la posibilidad
misma de las cosas.
25 Ahora bien, allí donde toda la filosofía desde Descartes había validado la idea de que el
pensamiento  era  a  la  vez  un  cogito  y  un  pensamiento  de  algo –porque  no  había
pensamiento sin  sujeto  ni  objeto– la  enciclopedia  china se  vuelve,  por  medio de  la
lectura  de  Foucault,  la  deconstrucción  de  esos  dos  planos:  porque  que  ya  no  hay
necesidad de sujeto pensante para poder experimentar el lenguaje –de hecho, el texto
de Borges no lo menciona–, así como ocurre que el objeto se niega a aparecer detrás de
las palabras que surcan su espacio de antemano.
26 Los años sesenta pasan y la década lingüístico-literaria de Foucault –con su serie de
paradojas,  comenzando  por  ese  extraño  privilegio  subversivo  de  la  literatura,  que
pretende llevarle la contra al orden del lenguaje manteniendo a la vez la disolución del
sujeto y la posibilidad del análisis estructural– se cierra con la lección inaugural del
Collège de France, El  orden del  discurso.  Por última vez,  Foucault vuelve allí  sobre el
“peligro”  que  se  siente  emerger  bajo  la  superficie  de  las  palabras  y  luego  deja
definitivamente de interesarse en el asunto. Ahora bien, lo interesante es que este
abandono aparente del tema del discurso, a partir de 1971, en beneficio de un análisis
de las relaciones de poder, de las prácticas y de las estrategias, corresponde en realidad
a lo que Foucault describe como el pasaje de una arqueología a una “dinastía del saber”:
ya no sólo la descripción de un régimen de discursividad y de su eventual transgresión,
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sino también el análisis “de la relación existente entre esos grandes tipos de discurso y
las condiciones históricas, las condiciones económicas, las condiciones políticas de su
aparición”.
27 Pero este desplazamiento, que en realidad viene a problematizar el pasaje metodológico
de  la  arqueología  a  la  genealogía,  permite  igualmente  plantear  el  problema  de  las
condiciones de la desaparición de un régimen discursivo dado, y más generalmente de
una determinación histórica. Allí donde el final de Las palabras y las cosas se limitaba a
mencionar la posibilidad de un hipotético borramiento de la economía discursiva que el
libro  había  descrito  minuciosamente,  el  análisis  genealógico  empuja  a  Foucault  a
enfrentar  abiertamente  el  tema  concreto  de  las  prácticas  de  resistencia,  tema
omnipresente a partir de los años 70.
28 Sin embargo, es difícil extender el tema del discurso al de las prácticas sin tener en
cuenta el sujeto de estas prácticas –y tanto más, quizás, porque durante ese tiempo
comienza para Foucault una experiencia breve, pero decisiva: la del Grupo de Información
sobre  las  Prisiones (G.I.P.),  que  lo  confronta  precisamente  a  esa  otra  resistencia  a  la
objetivación que consiste en reapropiarse de la propia subjetividad.
29 Radica  allí,  probablemente,  el  verdadero  pasaje  de  lo  literario  a  lo  político:  el
descubrimiento de que la resistencia a la objetivación no se jugaba sólo del lado de los
objetos imposibles –a la manera de Borges– sino también del lado de la re-subjetivación.
Y es en este terreno que, lentamente, se va a construir –en el seno de la analítica de los
poderes que ocupará a Foucault durante gran parte de los años 70– ese otro eje de la
investigación que es el de la biopolítica.
30 Nos detengamos un instante en esta analítica del poder. Foucault nunca trata el poder
como una entidad coherente, unitaria y estable, sino como “relaciones de poder” que
suponen complejas condiciones históricas de emergencia e implican efectos múltiples,
incluso  más  allá  de  lo  que el  análisis  filosófico  identifica  tradicionalmente  como el
campo del poder. Los análisis foucaultianos efectúan dos desplazamientos notables: si
es verdad que no existe otro poder que el que ejercen unos sobre otros –donde “unos” y
“otros” nunca están fijados a un rol sino que ocupan sucesivamente por turnos, incluso
simultáneamente, cada uno de los polos de la relación–, entonces una genealogía del
poder es indisociable de una historia de la subjetividad; si el poder sólo existe en acto,
entonces  es  en  el  “cómo”  donde  hay  que  situar  el  análisis  de  sus  modalidades  de
ejercicio, es decir, tanto de la emergencia histórica de sus modos de aplicación como de
los instrumentos que se da, los campos donde interviene, la red que diseña y los efectos
que implica en una época dada. En consecuencia, no trata en ningún caso de describir
un principio de poder primero o fundamental sino un agenciamiento donde se cruzan
los discursos, las prácticas, los saberes y las instituciones, y donde el tipo de objetivo
perseguido no sólo no se reduce a la dominación sino que además no pertenece a nadie
y varía en la historia.
31 Al caracterizar las relaciones de poder como modos de acción sobre la acción de los
otros, Foucault incluye además la libertad en su descripción, en la medida en que el
poder solo se ejerce sobre sujetos –individuales o colectivos– “que se enfrentan a un
campo de posibilidades donde pueden tener lugar diversas conductas (…). Allí donde las
determinaciones  están  saturadas,  no  hay  relación  de  poder”.  Así,  el  análisis
foucaultiano destruye la  idea de una confrontación cara a  cara entre  el  poder  y  la
libertad: es más bien volviéndolos indisociables que Foucault puede reconocer en el
poder  un  rol  no  solo  represivo  sino  también  productivo  (de  efectos  de  verdad,  de
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subjetividades, de luchas), así como puede, inversamente, arraigar los fenómenos de
resistencia  en  el  interior  mismo  del  poder  que  buscan  cuestionar,  y  no  en  un
improbable “afuera”.
32 La genealogía del poder que desarrolla Foucault tiene a la vez constantes y variables. Si,
a partir de Platón, todo el pensamiento occidental piensa que hay una antinomia entre
el saber y el poder (“allí donde saber y ciencia se encuentran en su verdad pura ya no
puede haber poder político”), Foucault, en la estela nietzscheana, va a buscar disolver
este mito y reconstruir la manera en que, en cada época, el poder político se entrama
con el saber; la manera en que el poder político da nacimiento a efectos de verdad e,
inversamente, la manera en que los juegos de verdad hacen de una práctica o de un
discurso una apuesta de poder. Si en la Edad Media el poder funciona, grosso modo, a
través del reconocimiento de los signos de fidelidad y la retención de bienes, a partir de
los siglos XVI y XVII, va a organizarse según la idea de producción y prestación.
33 Obtener prestaciones productivas de los individuos significa ante todo salirse del marco
jurídico tradicional  del  poder  –el  de  la  soberanía– para integrar  los  cuerpos de  los
individuos, sus gestos, sus vidas –lo que Foucault describirá como el nacimiento de las
“disciplinas”, es decir como un tipo de gobernabilidad cuya racionalidad es en realidad
una economía política. Esta disciplinarización sufre a su vez una modificación, en la
medida en que el gobierno de los individuos se ve completado por un control de las
“poblaciones” a través de una serie de “biopoderes” que administran la vida (la higiene,
la  sexualidad,  la  demografía)  de  manera  global,  con  el  objeto  de  permitir  una
maximización de la reproducción del valor (es decir, una gestión menos costosa de la
producción). “Habría que evitar un esquematismo (…) que consiste en localizar el poder
en el aparato del Estado, y en hacer del aparato del Estado el instrumento privilegiado,
capital,  mayor,  casi  único  del  poder  de  una  clase  sobre  otra”:  así  como el  modelo
jurídico  de  la  soberanía  no  permite  dar  cuenta  de  la  emergencia  de  una economía
política, la crítica política del Estado no permite poner en evidencia la circulación del
poder  en  todo  el  cuerpo  social  y  en  la  diversidad  de  sus  aplicaciones  –es  decir,  la
variabilidad de los fenómenos de sujeción y, paradójicamente, de subjetivación a los
que da lugar–.
34 Ahora bien, es precisamente este tema de la subjetivación o, como dirá más tarde, de la
producción  de  subjetividad,  lo  que  permite  a  Foucault  desplazar  el  viejo  tema  de  la
exterioridad a la estructura del orden, del afuera de la objetividad o del rechazo de los
procedimientos de objetivación a una formulación política no espacializada que es la de
la resistencia bajo la forma de una práctica de libertad. La subjetivación no significa
para nada el retorno a las viejas figuras del sujeto cartesiano: por el contrario, designa
en Foucault un proceso por el cual se obtiene la constitución de un sujeto, el proceso
creador por el cual una subjetividad se afirma no sólo negativamente –contra el orden,
contra las relaciones de poder cuyo reino fractura– sino también positivamente en el
mundo: en resumen, un movimiento constituyente.
35 Los  “modos  de  subjetivación”  o  “procesos  de  subjetivación”  del  ser  humano
corresponden en realidad a dos tipos de análisis.  Por un lado, como hemos visto, el
análisis de los modos de objetivación que transforman a los seres humanos en sujetos –
lo que significa que para el  poder sólo hay sujetos objetivados y que los  modos de
subjetivación son en este sentido prácticas de objetivación–. Es en esta dirección que
Foucault  lee,  por  ejemplo,  la  presencia  del  hombre  en  el  corazón  de  las  ciencias
humanas y propone la hipótesis de su desaparición en Las palabras y las cosas. Por otro
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lado,  el  análisis  de  la  manera  en que  la  relación consigo  mismo a  través  de  cierto
número  de  técnicas  de  sí  permite  al  sujeto  constituirse  como  sujeto  de  su  propia
existencia –y es claramente en esta dirección que hay que avanzar para ampliar un
espacio de libertad en el corazón mismo de las relaciones de poder–.
36 En un primer momento, Foucault identifica tres modos principales de objetivación del
sujeto: “los diferentes modos de investigación que buscan acceder al estatus de ciencia”
–como la objetivación del sujeto hablante en gramática o en lingüística, o la del sujeto
productivo en la economía y el análisis de las riquezas–; las “prácticas divisorias”, que
dividen al sujeto en su interior mismo (o respecto a los otros sujetos) para clasificarlo y
volverlo un objeto –como la división entre el loco y el cuerdo, el enfermo y el sano, el
honesto y el  criminal,  etc.;  por último,  la  manera en que el  poder inviste al  sujeto
sirviéndose no solo de los modos de subjetivación ya citados sino también de otros que
inventa –lo que supone el objetivo de las técnicas de gobernabilidad–. En un segundo
momento, sin embargo, el problema de Foucault parece invertirse: si es cierto que los
modos  de  subjetivación  producen,  al  objetivarlos,  algo  como  los  sujetos,  ¿cómo  se
relacionan estos sujetos consigo mismos? ¿Qué procedimientos opera el individuo a fin
de apropiarse o reapropiarse de la relación consigo mismo?
37 El  problema  de  la  producción  histórica  de  las  subjetividades  corresponde
simultáneamente a la descripción arqueológica de la constitución de cierto número de
saberes sobre el sujeto, a la descripción genealógica de las prácticas de dominación y de
las estrategias de gobierno a las que se puede someter a los individuos y al análisis de
las técnicas a través de las cuales los hombres, trabajando la relación que los vincula
consigo  mismos,  se  producen  y  se  transforman.  Como  termina  por  reconocerlo
Foucault, “en el curso de su historia, los hombres nunca han dejado de construirse a sí
mismos, es decir, de desplazar continuamente sus subjetividades, de constituirse en una
serie  infinita  y  múltiple  de  subjetividades  diferentes  que  nunca  tendrán fin  ni  nos
pondrán jamás frente a algo que sería el hombre”. Ese lugar imposible de asignar de la
subjetividad en movimiento, en perpetua “desvinculación” con respecto a sí misma, si
bien  sigue  siendo  para  Foucault  el  producto  de  las  determinaciones  históricas,  es
también el espacio inédito de un trabajo sobre sí cuyas modalidades, sin dejar de ser
históricas, hacen surgir a la vez la dimensión del afuera (la creación, la invención, lo
inédito, lo pre- objetivo) en el interior mismo de las relaciones de poder; y es en este
doble  anclaje  que  se  anuda  la  posibilidad  de  la  resistencia  subjetiva  de  las
singularidades.  Diez  años  después  de  las  primeras  exploraciones  literarias  de  la
resistencia –una resistencia pensada una vez más sobre el modelo de aquello de lo que
debía liberarse: a la vez como distancia y como estructura, como rechazo de la matriz
objetiva de los saberes y como confirmación de la disolución del sujeto–, el lugar de
invención de sí ya no pretende ser exterior a la matriz de los saberes/poderes y se aloja,
al contrario, en su torsión íntima.
38 Avancemos ahora con el último elemento de este breve recorrido, es decir, con el tema
de la biopolítica.  La biopolítica es una noción ambigua en la medida en que,  en un
primer tiempo, está totalmente asimilada a la de biopoder. En efecto, la “biopolítica”
designa  en  Foucault,  en  un  primer  momento,  la  manera  en  que  el  poder  tiende  a
transformase,  entre  fines  del  siglo  XVIII  y  comienzos  del  XIX,  con  el  objetivo  de
gobernar  no  solo  a  los  individuos  a  través  de  procedimientos  disciplinarios,  sino
también  al  conjunto  de  los  seres  vivos  constituidos  en  poblaciones:  la  biopolítica,  a
través de los bio-poderes locales, se ocupa entonces de la gestión de la salud, la higiene,
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la  alimentación,  la  sexualidad,  la  natalidad,  etc.,  en  la  medida  en  que  se  vuelven
cuestiones políticas.
39 En  este  contexto,  Foucault  entiende  por  “población”  un  conjunto  de  seres  vivos  y
coexistentes que presentan rasgos biológicos y patológicos particulares,  y cuya vida
misma es susceptible de ser controlada con el fin de asegurar una mejor gestión de la
fuerza  de  trabajo:  “El  descubrimiento  de  la  población  es,  al  mismo  que  el
descubrimiento del individuo y del cuerpo adiestrable, el otro gran núcleo tecnológico
en torno al cual se transformaron los procesos políticos de Occidente. En ese preciso
momento, se inventó lo que llamaré, por oposición a la anatomo-política que acabo de
mencionar,  la  biopolítica”.  Mientras que la  disciplina se presentaba como anatomo-
política  de  los  cuerpos  y  se  aplicaba  esencialmente  a  los  individuos,  la  biopolítica
representa esa  gran  “medicina  social”  que  se  aplica  a  la  población  con  el  fin  de
gobernar su vida: la vida que desde entonces forma parte del campo del poder. Así, los
bio-poderes son literalmente poderes sobre el bios, sobre la vida.
40 Sin  embargo,  en  cuanto  la  noción  es  asimilada  a  la  de  biopoderes  se  plantea  un
problema  real.  ¿Se  trata  de  pensar  realmente  la  biopolítica  como  un  conjunto  de
biopoderes? ¿O podemos
41 –en la medida en que afirmar que el biopoder invistió la vida significa también que la
vida es a su vez un poder– localizar en la vida misma –es decir, en el trabajo y en el
lenguaje, pero también en el cuerpo, los afectos, los deseos y la sexualidad– el lugar de
emergencia de una resistencia radical, el lugar de una producción de subjetividad que
se  presentaría  más  bien  como  un  momento  de  desujeción?  Foucault  parece
comprometerse en esta dirección a finales de los años 70, pues privilegia a la vez la
dimensión ética (es  decir,  una problematización de la  relación consigo mismo) y  la
dimensión  estética  (es  decir,  un  análisis  de  las  condiciones  de  posibilidad  de la
producción de subjetividad). La biopolítica representa el momento exacto de ese pasaje
que va de la política a la ética/estética de sí. Como lo confirma Foucault en 1982, “el
análisis, la elaboración, el cuestionamiento de las relaciones de poder y del “agonismo”
entre las relaciones de poder y la intransitividad de la libertad, son una tarea política
incesante (…); todo eso es incluso la tarea política inherente a toda existencia social”.
42 Por tanto, fue necesario que Foucault volviese a la figura del sujeto –esa figura cuya
presencia  parecía  haber  querido  ser  excluida  radicalmente  por  el  trabajo  sobre  el
lenguaje  y  la  literatura.  Entendámonos  bien:  no  el  sujeto  como  consciencia
autosuficiente y a-histórica, ni tampoco el sujeto como entidad o como cosa –es decir,
como materia a objetivar–, sino el sujeto como proceso constituyente. La subjetividad
no es otra cosa que eso: un puro momento de invención en el corazón mismo de las
determinaciones  históricas  de  las  que  depende  y  de  las  que  a  la  vez  escapa;  una
producción de ser sin fin ni meta, y que sin embargo abre de nuevo la posibilidad de un
acontecimiento  ontológico;  un  afuera  que  no  necesita  exterioridad  para  marcar  su
diferencia, porque en lugar de buscarla en otro lado, en un espacio otro, la inaugura aquí,
en  una  actualidad que  se  vuelve  creativa.  Del  espacio  al  tiempo,  Foucault  encontró
finalmente el modo de escapar a los fantasmas de la dialéctica del límite –sin por ello
caer, evidentemente, en las aporías de un tiempo considerado como dimensión de la
consciencia fenomenológica: aquí el tiempo es el de la ontología productiva, es un kairós
creativo.
43 Hablar del nacimiento literario de la biopolítica significa entonces volver a enlazar los
hilos de dos investigaciones que nunca dejaron de trabajar en el seno de los análisis
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foucaultianos: por un lado, la conciliación de una crítica radical del sujeto y de una
reinvestidura de la subjetividad sin objetivación previa;  por el  otro, el  pasaje de un
análisis  espacializado  de  la  diferencia  a  un  análisis  de  la  ontología  temporal  de  la
creación. La ilusión inducida por la crítica radical del sujeto clásica (es decir, de ese
sujeto que era a la vez condición de posibilidad trascendente de su propio pensamiento
y objeto último de su discurso) había empujado a Foucault hacia la hipótesis de una
desubjetivación  total  de  la  experiencia  de  la  escritura  “esotérica”  así  como  de  la
economía de los discursos en general. Era entonces a un “afuera” hipotético a donde
volvía la tarea de escapar a todo proceso de objetivación, al tiempo que se reafirmaba
una vez más la disolución del sujeto –y ese afuera, no pudiendo ser ni objeto ni sujeto,
seguía siendo analizable como otra estructura lingüística–. Asimismo, la espacialización
de las metáforas que expresaban esta voluntad de exterioridad al sistema discursivo de
los saberes no dejaba de recrear la forma –¡tan espacial!– del círculo dialéctico; es decir,
esa  astucia  última  de  la  razón  que  quiere  que  lo  completamente  diferente  sea
reconducido a lo mismo, y que todo contra-poder sea lo simétrico inverso de lo que
critica. También allí, había que redescubrir el tiempo: un tiempo que ya no se reducía al
presente –si entendemos por presente esa temporalidad de duración media que está
determinada,  precisamente,  por la noción de episteme– sino que se volvía su propia
actualidad; un tiempo que, porque redescubría que sólo un acto de invención puede
permitir a los hombres reapropiarse de sí mismos, iba a definirse entonces como una
actualidad.
44 Desde el comienzo, el interés de Foucault por la literatura anticipó sin dudas lo que iba
a habilitar la “respuesta biopolítica” a los biopoderes. Lo que fascinó a Foucault en la
experiencia literaria –de la que analizó casos durante casi diez años sin poder explicarla
plenamente–  era  la posibilidad  de  una  invención  de  formas  lingüísticas  nuevas,  de
estructuras diferentes,  de códigos inéditos.  En suma, una creación. Lo que fascina a
Foucault diez años más tarde en la idea de la biopolítica es que a un poder sobre la vida
pueda responderle la potencia de la vida: otra manera de decir que nunca terminamos de
crear,  y  que  si  el  hombre  es  una  figura  en  la  arena  destinada  a  desvanecerse
progresivamente, esta producción de ser está allí para haceros descubrir otras orillas:
Biopolítica,  producción  de  subjetividad,  actualidad  –y  tantos  otros  nombres  que,
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